汉语把四方的方位称为“东南西北”,察其语源,这是依据太阳立名的,而且东西两名相对,南北两名相对:
《说文》:
“东,动也。从木。官溥说从日在木中。”
“西,鸟在巢上象形。日在西方而鸟栖,故因以为东西之西。”
说“东、西”源于动词“动、栖”是对的,这“动”是起动,“栖”是栖息。因为我国古神话说太阳是三足金乌,清早飞动上天,直到傍晚才归巢歇息,正符合古人的思想,和他们对鸟类生活的观察。
同样“南北”也源于动词“任、背”:
《说文》:
“南,木至南方有枝任也。”
“北,乖也,从二人相背。”
说“南”的语源是“任”,很对。但其古义并不像《说文》所说的,是树木在南方利于分枝繁育,而应该解作怀抱。《文选·江赋》“悲灵均之任石”李善注:“(《楚辞》)‘重任石之何益’,又曰‘怀沙砾而自沉’。……《史记》曰‘屈原作怀沙赋,怀石自投汨罗’,怀沙即任石也。”古语“任”就是怀抱,动词。
古人建房,最重向阳,房北背着阳光,所以叫“北”,古音[北 beeg ] 和 [背 beegs]是一个词的分化。房南迎着阳光,就像敞开胸怀拥抱它,所以叫“任”(怀孩子叫“妊”,也是同一语源)。古音[南nuum] 和 [任nyum] 也是一个词的分化。《红楼梦》里贾母关于鲍二家的说了一句隽语:“我哪记得背着抱着的?”说明“背着抱着”是最易联想的一对词,用古语说就是“背、任”了。
但这说的是词源,与文字学上的字源不是一回事。两者可以相同,也可以不同。“西、北”的字源跟词源基本是统一的,但“东”和“南”因不易用象形、会意表示,所以 [东dong]的字源是假借原表种子的“東”[種dyong’],(详拙作《释“東”》,《语言》第6卷。《说文》引的官溥说‘从日在木中’是不合甲金文的,后起的束、囊橐说则与古音不切),[南 nuum] 的字源则是假借原表乐器的“南”(郭沫若说)来表示。