“捣衣”是怎么一回事？
六朝和隋唐的诗以及五代和宋朝的词，有不少写到捣衣（叉称捣练）及与之有关的砧杵。涉及捣衣的诗词又几乎都与游子征夫有关。张若虚“以孤篇盖全唐”的《春江花月夜》里就有涉及捣衣的诗句：“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”孟郊的《闻砧》则认为捣衣声比杜鹃啼叫、断猿长啸还哀切，以致“月下谁家砧，一声肠一绝。
杵声不为客，客闻发自白。“谢惠连、温子升、庾信、李白、杜甫等著名诗人还有以捣衣为题的诗。
词牌《捣练子》又名《深庭月》、《杵声齐》，别名由李煜及贺铸的词而来：“深院静小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。”“砧面莹，杵声齐，捣就征衣泪墨题，寄到玉关应万里，戍人犹在玉关西。”此外，古代琴曲中也有《捣衣曲》，同样是抒发妇女为远戍边地的亲人捣寒衣时的怀念之情。
涉及捣衣的诗中流传最广的恐怕要算李白的《子夜吴歌。秋歌》：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。”但是捣衣到底是怎么一回事呢？由于纺织原料及工艺的变迁，现代一般人已不大清楚，诸家注释差别也很大。
1956年人民教育出版社的高中《文学》课本注捣衣为：“洗衣时把衣服浸湿，放在石上用木棒捶打。”持这种见解的很多。如《湖北日报》1979年4 月1 日的《从“万户捣衣”说起》由诗句引出洗衣机的制造。1979年第4 期《人民画报》刊载的《李白诗意画》，画面上是一古代妇女月夜坐在树下，旁边放着一篮洗好的衣服。《唐宋词常用语例释》认为捣衣是“拆洗寒衣”。
1982年出版的《唐代诗人咏长安》也认为捣衣是洗衣……
但是，既然捣衣诗词与游子、征夫有关，不免使人产生疑问：难道远在千里之外的游子征夫会不顾关山阻隔、路途遥远把脏衣服寄回家中去洗？洗衣为何不在白天进行更便于晾晒？为何不在夏天拆洗棉衣，而要等到秋凉？
吉林《社会科学战线》1982年第2 期《捣衣不是洗衣》一文认为捣衣“是裁制衣服的一种劳动”。其根据是唐人作的《捣练图》。然而，裁制衣服不能在月光下的河滨或庭院进行，不会发出使四邻惊动、诗人肠绝的响声，也不需如杜甫《捣衣》诗所写的那样“用尽闺中力”。裁制衣服不需捣的动作，砧、杵之类也无用武之地。
1983年，《社会科学战线》又刊登《捣衣解》（见第2 期），提出浆衣之说，然而浆衣也是不必捣的。
一些治学严谨的老前辈则肯定了捣衣是裁制衣服前的一道工序，但怎么捣法却不太弄得清楚。沈祖棻、程千帆的《古诗今选》有关捣寒衣的注中写道：“以练制衣，要先在石砧上用木杵捣后，才便于缝纫。”朱东润的《中国历代文学作品选》中编第一册的“砧”下注：“……唐代妇女每于秋夜捣衣，捣法不可考。从有关诗歌和宋人所绘《捣衣图》来看，知所捣为未经缝制的衣料，所以捣衣又称捣练。”
以练制衣为何要先捣？捣法是否可考？
我们从纺织学中可以了解到蚕丝及麻的韧皮纤维分别含有20—25％及30％的胶质，胶质裹束着纤维素，对其起保护作用。但胶质的存在使丝、麻织物手感粗硬，穿着不舒适，既不利于上色和保暖，也不美观。所以布、帛需脱胶处理，而捣练就是脱胶的工序之一。
查阅古籍中的有关纺织史料，可以考证出我国古代的布帛脱胶方法。《周礼。考工记》记载了脱胶的化学处理过程：把丝织品放入灰水中沤数日，使丝胶溶解，让丝素从被丝胶束裹的状态下解脱出来，变得柔软疏松。汉代则由浸泡发展成煮练，增加温度使化学反应加速，以提高工效。《说文解字》对“练”的解释侧重于物理处理过程：“练，湅缯也。”“湅，也。”清人段玉裁的注释说得更加明白：“氏如法湅之，暴之，而后丝之质精，而后染人可加染。湅之以去其瑕，如湅米之去糠秕。”湅米之去糠秕，稍淘即去，因为米糠是分离的。帛中之“瑕”则是和丝素连成一体混合存在的，必须反复捶捣方能析出。为了充分发挥碱的作用，必须将已煮之帛带灰捶捣，使丝胶成浆状物析出，然后再浣尽，所以捣练可在河滨进行，也可在庭院中进行。段注中的“暴之”，就是将已湅之帛放在浅水中漂晒，利用日光中的紫外线在水面上进行界面化学反应而使织物漂白。现代工厂里捣的工序由罗拉（roller）连续滚压代替，但原理并无变化。至今贵州的偏僻农村仍有木机织布、人工捶捣的遗风。
由于唐代府兵制规定征人需自带衣服和武器（见《新唐书》《志》第五十六），寒衣需由家中做好再由驿使送往驻地，因而写捣衣的诗词琴曲往往表现妇女对征夫的思念，并通过闺情反映征戍之苦以及抒发“平胡虏”、“罢远征”的愿望。由于自给自足的经济特点，游子的寒衣当然也需由家中做好寄去。
从一些唐诗本身也可看出捣衣是制衣之前的工序。如李白的《子夜吴歌》之三写了捣衣之后，之四便写制衣和寄衣：“明朝驿使发，一夜絮征袍……”唐代女子裴羽仙的《寄夫征衣》诗更是把“捣秋砧”、“执刀尺”、“信手缝“、”托边使“的层次写得十分清楚。那么，为何称捣衣呢？因为寒农材料除布帛外还须用丝绵或乱麻作填充物，用成品代材料的借代修辞法，以衣概之更为全面。
以上说法看来比较合理。但是，唐代著名画家张萱的《捣练图》，画中并不是用杵在砧上捣练，而是两个女子各执拉开的帛的一端，绷平，一个小女孩扶着帛的外边沿，内侧一个小女孩蹲着由下向上看帛的背面，中间站着的妇女右手执一件长柄工具（状类勺）在帛面上操作。从工具和动作看，不是剪裁，不是熨烫，也不是描花或刺绣。她的操作相当于今天织纴中的哪一道工序？那长柄工具是什么？图中的主要人物是贵妇模样，专心工作，神态安详，意境与诗词中的妇女怨夫别离、情思凄楚截然不同。同一题材在同时代的不同艺术领域里差别为何如此之大呢？
（文启宇）
