兴亡梦，儿女情 ——孔尚任
至叙事的文学（谓叙事传、史书、戏曲等，非谓散文也），则我国尚在幼稚之时代。元人杂剧，辞则美矣，然不知描写人格为何事。至国朝之《桃花扇》，则有人格矣，则他戏曲则殊不称是。要之，不过稍有系统之词，并不失词之性质者也。
——《王国维文化学术随笔·文学小言》
中国古代的各种传奇中，写臆想写得最好的，莫过于《牡丹亭》；写历史写得最优秀的，莫过于《桃花扇》了。《桃花扇》所用事实，在明季人野史里都可曾见。卷首有考据数十条，东塘自已把所参考的书目都明晰列出。记中所有纤小科浑，都有所本。比如香君浑名香扇坠，可见于《板桥杂记》。阮大铖之路毙仙霞岭，蓝田权之寄居媚香楼，也可见于《冥报录》、《南都杂事纪》。但戏曲毕竟是戏曲，孔尚任也自言有所隐，有所发挥。让我们看看一起从历史来文学距离历史有多远。
《桃花扇》以复社名士侯方域与秦淮歌伎李香君的悲欢离合为主要线索，以复社文人与魏阉余孽的斗争为主要冲突，展现了南明一朝兴亡的广阔历史画面。正如孔尚任自己所说：“借离合之情，写兴亡之感。”如今，南京夫子庙前的秦淮河南沿钞库街38号，有一座青瓦红檐、古色古香的花园小楼，据说是李香君的寓所“媚香楼”的旧址。栖霞山半山腰有一座“桃花扇亭”，据说是李香君和侯方域久别重逢之地。时光已流逝了300多年，人们还纪念着明末清初这位著名的秦淮艺伎。
孔尚任（公元1648—1718年），号东塘，山东曲阜人，孔子的第六十四代孙。他出生在清顺治五年（1648年），即清入关建都北京第五年。孔尚任的父亲在清兵入关以后“以养亲不仕”。
东塘很早就“博采遗闻”，开始了《桃花扇》传奇的创作。孔尚任的族兄孔尚则（方训），曾任南明弘光朝的刑部主事，亲眼目睹南明王朝的兴亡始末，入清后隐居曲阜家中，他逝世时孔尚任还未成年。孔尚任从舅翁秦光仪那里，得知南明弘光遗事，不禁怦然心动。正如他在《桃花扇本末》中所说：“族兄方训公，崇祯末为南部曹。予舅翁秦光仪先生，其姻娅也；避乱依之，羁栖三载，得弘光遗事甚悉。旋里后，数数为予言之。证以诸家稗记，无弗同者，盖实录也。独香姬洒血溅扇，杨龙友以画笔点之，此则龙友小史言于方训公者。虽不见诸别籍，其事则新奇可传，《桃花扇》一剧感此而作也。”《桃花扇》剧本的第一稿，是孔尚任隐居石门山时“一字一句，抉心呕成”。他“恐闻见未广，有乖信史，寤歌之余，仅画其轮廓，实未饰其藻采也”。
孔尚任在海陵（即泰州）“扁舟孤棹”，接触过盐民、渔民的劳苦生活；在广陵（即扬州），他去过明末四镇鏖兵的古战场，凭吊过梅花岭史可法的衣冠冢；在金陵（即南京），他游历明故宫遗址，瞻仰明孝陵，登燕子矶观扬子江，寻访秦淮河畔李香君故居媚香楼。昔日秦淮河两岸，舞榭歌楼，笙声盈沸，如今却只见“山边水际多秋草，楼上船中少旧人”。他还特地几上栖霞山白云庵，拜访张瑶星道士。此人就是《桃花扇》中道士张薇的原型。
孔尚任在江淮期间，尤其是在南京，“所交者大抵风人野老，抱膝吟啸之客”，即一些入清不仕的遗民故老，如冒辟疆、黄仙裳、许漱雪、邓孝威、何蜀山、倪永清、张潮、杜浚、宗定九等文人雅士。孔尚任在与他们的频繁接触中，了解到许多南明遗事。遗老们的谈论中不时流露出亡国的哀痛，引起他的共鸣。在孔尚任的交游中，最值得注意的是复社成员冒辟疆。冒辟疆与《桃花扇》剧中人柳敬亭、苏菎生、杨龙友、李香君的关系颇为密切。他与侯方域、陈贞慧、方密之并称为“四公子”。明亡后，冒辟疆归隐于如皋水绘庵，矢志不出。他不仅是南明小朝廷兴亡始末的目睹者，而且是对阉党余孽阮大铖斗争的直接参加者。《桃花扇》能作为南都信史观，与东塘的这些经历不无关系。
《桃花扇》戏剧的主要情节是：崇祯皇帝即位，处死了作恶多端的宦官魏忠贤，曾依附魏忠贤的阮大铖也被免职闲居南京。但他贼心不死，“蓄养声伎，结纳朝绅”，企图东山再起。复社名士吴应箕、陈定生等人作《留都防乱揭》，揭发他过去的罪恶，阮大铖一时成为众矢之的。这时，复社文人侯方域应试落第，游寓南京，结识了秦淮歌伎李香君。李香君“妙龄绝色”，善习歌度曲，才气横溢。俩人又有共同的政治见解，情投意合。侯方域寓居异乡，一时无法筹措结亲的费用。阮大铖知道此事后，指使马士英的妹夫杨龙友暗中送给侯方域三百金，想以此请侯方域帮他解围。定情之夕，侯方域以题诗的宫扇一把赠予李香君。李香君发觉妆奁是廉耻丧尽的阮大铖所送，当即大义凛然地却奁，并严词劝告侯方域加以拒绝；阮大铖的阴谋破产，从此怀恨在心。李自成的农民起义军攻人北京，崇祯皇帝缢死煤山，马士英、阮大铖在南京迎立福王为弘光帝。俩人把持朝政，倒行逆施，对复社文人滥加报复。阮大铖下令逮捕侯方域，又派兵来抢李香君。李香君誓死不从，以头撞地，额血溅于侯方域送她的宫扇上。杨龙友在扇上依着李香君的血迹画出几枝桃花，添些枝叶，这就是桃花扇的由来。李香君以此扇为信物，托曾教她唱曲的苏良生寻找被迫外逃的侯方域，盼望早日团聚；但后来又被阮大铖强拉入宫内充当歌伎。侯方域刚回南京，也被捕人狱。不久，清兵长驱南下，扬州失守，南京被占，弘光被俘。侯方域乘机出狱，李香君也从宫中逃出。俩人在栖霞山白云庵中相遇，面对桃花扇共叙旧情。在场的张薇道士撕扇掷地，指点他们“不因重做兴亡梦，儿女浓情何处消”。李香君和侯方域面对国亡家破，终于割断“花月情根”，分头“修真学道”去了。
