深情幽怨,意旨微茫,令人测之无端,玩之无尽。
——沈德潜《唐诗别载集》
春天的洛阳,熏风醉人,百花盛开,到处是一派蓬勃的生机。意气风发、才华横溢的李商隐发现在堂兄李让山的邻居家有一个非常清新纯洁的少女——柳枝。她活泼好动,多才多艺,“作天海风涛之曲,幽忆怨断之音”。这个年轻诗人的心被深深地打动了。李商隐请求和委托堂兄用一种极具诗意的方式去叩开少女渐渐觉醒的青春心扉。
在某一个春日,李让山在柳枝家南边柳树下下马,忘情地高声朗诵李商隐的《燕台诗》。《燕台诗》有《春》、《夏》、《秋》、《冬》四首。无论哪一首都是情深意切,旖旎动人的好诗,抒写着少年情怀。柳枝被如此生花妙笔打动了,她“手断长带,结让山为赠叔乞诗”。第二天,让山带商隐去和柳枝见面。为了避人耳目,以免产生不必要的麻烦,他们装作无意邂逅的样子,并且约好三日后相见。可是,他们并没有如约相见。一个和李商隐约好同赴京师的朋友,恶作剧地拿着他的行李先走了,致使李商隐无法按原定计划留下等待三天后和柳枝会面。柳枝的失望和悲伤可想而知。就在这一年的冬天,李商隐在长安得知了柳枝的不幸遭遇:柳枝已经被镇守东都的大官夺走了。在悲愤伤心之余,诗人提笔写下了五首小诗和序,即《柳枝词》,来纪念纯洁善良的情人。
李商隐政治上的失意潦倒,生活经历中爱而不得和得而复失的悲哀,使他常被一种感伤抑郁的情绪纠缠包裹。年轻的他虽负才名,深受天平军节度使令狐楚的赏识,又被泾原节度使王茂元招为女婿,可是,当时朝廷牛李党争十分激烈,令狐楚父子属于牛党,王茂元则倾向于李党,李商隐以令狐楚门人身份结亲王氏,因而被谪为“背恩、“无行”。所以在这朋党之争的夹缝中倍受压抑。死时年仅46岁。
李商隐一生写了600多首诗。《无题》诗尤其受到人们的称赞,代表了他最高的艺术成就和风格。标目“无题”或用篇首二字标题的诗,如《锦瑟》、《碧城》等,也属无题诗一类。以上此类的诗有70余首,这些大都为描写男女相爱的题材,语言精妙,意境深微,朦胧隐曲,形象优美。有的旨意难明,另有寄托。这些作品,吸引着千百万读者,为之细读玩味,赞赏不已。
其中的《锦瑟》是一首传颂千古而又是历代注家争论不休的“朦胧”诗。1000多年来,人们对这首诗的理解,各抒己见,臆测纷纭。有人认为这首诗是为令狐家名叫锦瑟的侍婢而作;有人认为是歌咏瑟声的音乐意境;有人认为是悼念亡妻的;有人认为是伤感唐室残破的。更准确的解释,此篇乃是自伤寄托之词。这首诗是李商隐罢官后退居郑州病逝之前所写的绝笔诗,作于大中十二年(858年),时年46岁,结合诗人的生平经历:回首一生遭遇,感伤身世,寄托情怀。诗人身世的悲怆,理想的幻灭,爱情的悲剧,人生路途的迷茫和无穷的遗恨,一并括在诗的形象之中,拨动了每一个读者的心弦。
锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆,只是当时已惘然!
开头两句,由锦瑟起兴,象征着自己的悲凉的一生,引起对华年往事的追忆。古瑟花纹锦绣,声调凄凉。“无端”二字写出作者内心无限的愤懑,功名未就,风月蹉跎。作者一生有两件大为伤心之事:一是卷入牛、李之争的政治旋涡不能自拨,因而导致仕途坎坷,终生潦倒;一是爱情的曲折,终生悲剧,心灰意冷。诗人自伤政治上的失败,爱情的忧思,双重苦痛,引起了他对自己一生的总结。
颇颈二联,共用了四个典故,写华年之思的具体内容。以虚幻的形象,创造出朦胧的境界,用象征隐喻的手法,写自己不同侧面的身世感概。第三句用《庄子·齐物论》中庄生梦蝶的故事,呈现了一种人生的恍惚,作者用这个典故所显示的意象,说自己的一生因卷在牛、李两党的政治斗争的旋涡中,犹如幻梦,感到迷惘;第四句用《华阳国志》中蜀王望帝化为杜鹃,每到春天便悲啼不止、直至出血的故事,包含了一种苦苦追寻而又毫无结果的悲哀;李商隐借此神话传说,写此二句,是说自己一生政治生活和恋爱失意,只能借诗歌抒写出来,把自己的满腔悲债,通过望帝杜鹃之口悲啼泣血,宣泄自己难言的忧愤和痛苦。第五句用《博物志》里海中鲛人泣泪成珠的故事,借此来抒写自己人才埋没、遭时不遇的悲哀。第六句虽不知出自何典,但中唐人戴叔伦曾以“蓝田日暖,良玉生烟”,形容可望而不可即的诗景。诗人用蓝田日暖,宝玉生烟的美好意境,比喻自己早年种种美好的愿望,在惨酷的现实面前,使得一切终如云烟,可望不可即,暗喻虽有才能,却被弃置,不得施展。这一联抒发作者对美好理想的执着追求而又无法实现的悲哀。
尾联二句,情味婉曲,深挚哀痛。是说以上种种凄怆欲绝的情怀,痛苦执着的追求,终成泡影幻灭。面对现实,只能成为欢情含悲的回忆了,终不禁惘然若失。痛定思痛,不堪回首。这是李商隐的一生总结,是离开人世之前的绝命之词。